El niño de la pelota de trapo

AdelardoDAVID PALOMO | Antonio Muñoz Molina presentaba “La noche de los tiempos” (2009) en la Residencia de Estudiantes de Madrid rodeado de amigos, familia, lectores y algunos universitarios que se conformaron con seguir su conferencia por televisión en una sala contigua a la principal, llena a rebosar. No sabía entonces el escritor jienense que el plasma llegaría también a la Moncloa, pero ese es otro tema. El caso es que en su charla, el literato no habló en ningún momento de su libro y sí mucho de su maleta. Reconoció en ella virtudes aplicables a cualquier ser humano: compañía, sueños, deseos y, sobre todo, secretos. Muchos más de los que cualquiera se pueda imaginar. Sin ella, confesó, nunca podría haber acabado su relato, confeccionado a lo largo de varios viajes en tren en los que siempre había estado presente. Así empezó su conferencia y así la terminó. No hubo más.

Al salir, muchos llegaron a la conclusión de que, a veces, nuestro equipaje dice mucho más de nosotros que cualquier otra cosa. Lo ha hecho siempre. El manchego suele llevar pisto; el catalán, butifarra; el canario, gofio; y el de Burgos, morcilla. El enamorado mete en algún sitio la foto de su amada; el soltero, la de su perro; y la abuela, la del nieto. Todo lo necesario para poder sobrevivir en el próximo destino. Como bien sabe Adelardo, que llenó su maleta de miedos antes de viajar a la capital de España para incorporarse a las filas del Atlético.

Su historia es quizá la más ‘landiana’ de cuantas se recuerdan. Nacido en Badajoz, se crió destrozando la pared de su casa con una pelota de trapo de aquellas que prácticamente no botaban. Hasta que con 13 primaveras empezó a jugar en El Vivero, un campo de tierra en el que marcó sus primeros goles. Dos años después se acabarían los disgustos de su madre cuando fichó por el Betis Extremeño.

Pero su vida cambió definitivamente el día que jugó con los colchoneros a final de temporada: “Cuando terminó todo, me vestí y me fui porque eran las ferias. Al salir del vestuario, me estaba esperando mi padre con un señor de pelo blanco y sombrero. Era Fernando Daučík, que me dijo: ‘Chico, ¿tú quieres fichar por el Atlético de Madrid?’. Pensé que era una broma, no me lo creía. Le dije que hablase con mi padre, porque ya habíamos terminado la liga y yo me iba a la feria a bailar con las chavalas y a montar en los cacharros. Ellos hablaron y llegaron a un acuerdo”, reconoció Adelardo en una entrevista.

No obstante, le costó adaptarse a la capital de España. Si algo hay que evitar llevar en la maleta es nostalgia y miedo. El extremeño no había salido nunca de su región y durante los primeros meses llamó varias veces a su padre diciéndole que se volvía. Pero, tras varios amagos, se quedó para deleitar en el Metropolitano. Daučík empezó a contar con él desde el principio y Adelardo hizo acopio de aquella frase de Landa que decía que para las chicas era tímido, pero jugando al fútbol una bestia parda.

En pocos meses se convirtió en uno de los ídolos de la hinchada colchonera y a día de hoy es el jugador que más partidos ha disputado en la historia del Atlético de Madrid, ganador de una Copa Intercontinental y una Recopa de Europa. Tras colgar las botas, incluso se atrevió con el fútbol sala, pasando a formar parte de la plantilla de Interviú y llegando a ganar la competición nacional. Todo eso después de haber disputado dos Mundiales con la Selección —Chile 1962 e Inglaterra 1966— y pasar a la historia como una de las leyendas rojiblancas. Su maleta, definitivamente, se llenó de cosas buenas. Eso sí, cuentan que aún guarda algún que otro secreto.

Artículo escrito para Revista Minuto 116 el 26 de febrero de 2014.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s