El último trago

VICTOR-VALDESDAVID PALOMO | El cielo de Madrid. Otra vez. Desde el Bernabéu. El último pitido en un Clásico. El final. Queda Liga. Y toca cantar como hacía Chavela Vargas: dando el último trago, absorbiendo las penas, rogando a las lágrimas para que no se derramen, recordando aquella vieja letra. “Quiero ver a qué sabe tu olvido sin poner en mis ojos tus manos. Esta noche no voy a rogarte, esta noche ya te vas de veras. Qué difícil tener que olvidarte sin que sienta que ya no me quieras. (…) Otra vez a brindar con extraños y a llorar por los mismos dolores”. Se acabó para Víctor. Ya nadie va a suplicarle que se quede. Se hizo en su momento, ahora ya no.

Adalid del catalanismo, confeso independentista, portero magullado por su afición, protector de tres palos dañinos. Valdés se despide del partido que se lo ha dado todo, del olor de la nostalgia que deja tras de sí, del insulto grosero que apetece oír, del silbido afinado como música de violín en esas grandes noches. Por última vez recorrerá los pasillos del Clásico, que no los del Bernabéu. El matiz es importante. No es lo mismo presentarse en Chamartín con la camiseta blaugrana que con la del Mónaco, el Chelsea o el Manchester United. El aura es distinto. Sabe a último trago de una noche de resaca que sigue manteniendo al Barça bebiendo del elixir de los éxitos de la mejor generación de su historia. Pero ya no hay vuelta atrás. Vuelve a sonar Chavela: “Tómate esta botella conmigo y en el último trago me besas. Esperemos que no haya testigos, por si acaso te diera vergüenza. Si algún día sin querer tropezamos, no te agaches ni me hables de frente. Simplemente la mano nos damos y después que murmure la gente”.

Sólo le queda acercar esos labios al Clásico, rendir tributo a aquellos maravillosos años, a la sombra de Ronaldinho dejando atrás a Sergio Ramos, a la cabeza de Puyol perfilando el 2-6, a Mourinho exculpando al árbitro, a Pepe caminando a los vestuarios, a Piqué agarrando la camiseta para enseñársela a la grada, al último penalti de Messi. Toca despedirse en un autobús que espera a las piedras, camino de un aeropuerto que sólo organiza viajes de ida, de la Castellana, la Cibeles y los guantes que soportaron la tensión del último día. Y de nuevo, sonando aquella canción: “Que te digan que yo ya no existo, que conozcas personas más buenas. Que te den lo que no pude darte, aunque yo te haya dado de todo”.

Para los estadistas quedan los números: 28 encuentros, algo más de un gol por partido, decimotercer jugador que más Clásicos ha disputado… Los datos se quedarán congelados. Como lo hicieron los de Puyol, que no ha podido acompañar a Valdés en su despedida. El capitán no ha tenido la oportunidad ni de decir adiós, se quedó en casa, lesionado, esperando que la caída termine cuanto antes. Pero entre ambos hay una diferencia. Víctor se va del Barça porque quiere, deja de jugar Clásicos porque lo desea, se permite ausentarse del partido por excelencia. Maldita elección la suya.

Decía Diego Latorre que el fútbol es tan grande en Argentina porque es de lo único que puede sacar pecho un país venido a menos. España, visto lo visto, con Suárez como el recuerdo de lo que se construyó, sigue teniendo a Barça y Madrid. Los tiempos han cambiado. La depresión es más aguda. Con la piel de toro en mejores o peores condiciones, el Clásico es la envidia de los países de alrededor. Del espectáculo no participó Puyol por incapacidad. Valdés, en cambio, se fue sin terminar de caer bien, siendo odiado por los mismos que le idolatran. Es difícil que el Camp Nou encuentre otro portero igual de idóneo para defender esos tres palos. Pero la decisión está tomada. Y el final de la canción se acerca.“Cuántas cosas quedaron prendidas (…) Cuántas luces dejaste encendidas (…) Ojalá te vaya bonito”. Eso sí, no pidas volver. Con Messi es suficiente.

23/03/2014

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s