Juan Tallón: “Futre corriendo es mi recuerdo más salvaje y feliz del Atlético”

JuanTallónENTREVISTA A JUAN TALLÓN | Como si lo hiciera en un bar denso de tabacos y notas de jazz, Juan Tallón se adentra con sus párrafos en la espesura del fútbol desde la lontananza de la resaca y el detalle. Estudioso de las moscas y literato que un día decidió mear letras de molde sobre el periodismo, el escritor orensano deconstruye el constante fracaso de la realidad entre el acomodo de la barra donde el camarero le sirve ‘lo de siempre’ y el banderín de córner de fútbol regional en el que echar la penúltima calada. Tallón, autor recental de ‘El váter de Onetti’, hila en su rueca la fina ironía gallega que le permite voltear a D’Ors y elevar la categoría a anécdota. Todo, y tal vez nada, para explicar cómo aguantar la hebra en el ojo del huracán, que en este caso es el Atlético de Madrid y las estampidas de Futre en el abismo de la banda.

PREGUNTA: “Me hice periodista y arruiné mi vida”. ¿Qué hay que hacer para no arruinársela?

RESPUESTA: No quiero ni pensarlo. Me produce pavor una vida en la que no te vas a pique un par de veces al mes. Recuerdo la primera vez que fui a un casino. Entré a lo grande. Llevaba 20.000 pesetas y media cogorza, y a la media hora ya había tenido que pedir prestadas otras 5.000 a los colegas. Fue uno de los mejores días de mi vida: la bancarrota total. Lo que me reí. No quiero ni pensar en que todo me saliese a pedir de boca. No, no: hablemos de cosas tristes.

P: “¿En qué medida puede estar alguien tranquilo cuando la vida le sonríe?”. ¿Es la intranquilidad el único secreto para ser buen escritor-periodista?

R: En estos casos yo siempre me remito a Augusto Monterroso, que sostiene que el lugar más seguro para una mosca es el matamoscas, el ojo del huracán. En el momento en que estás tranquilo, cómodo, tienes los pies calientes y no te acechan las ganas de hacer pis, el sueño te vence. A un periodista o escritor le conviene estar despierto, en guardia, temeroso. No salen buenas crónicas cuando roncas. Ahora bien, estar despierto tampoco garantiza nada. Sólo es un primer paso. No quiero divagar, pero sí, creo que cierta incertidumbre sobre lo que pueda pasar, incluso temor, es una atmósfera propicia para ponerse a escribir. Nunca hay que aceptar un trabajo del que estés seguro que no te van a echar. Esa amenaza te proporciona aplomo.

ManuelJabois

P: Julio Camba, Wenceslao Fernández Flórez, Manuel Jabois, Rafael Cabeleira, tú… ¿Qué concepto del humor literario tenéis en las letras gallegas?

R: Os agradezco el cariño, pero a mí me echarían de ese selecto club a patadas. Entretanto no viene el encargado y me saca a hostias, yo diría que todos estos nombres comparten la actitud existencial de quien no sabe tomarse en serio a sí mismo y va bebiendo. Y, si supiese, desde luego no querría. No temen al ridículo, aman la hipérbole, escriben cada artículo como si fuese cuestión de vida o muerte y creen en la frase por encima de todas las cosas. Y etcétera. En especial, etcétera.

P: ¿Qué queda del periodista deportivo que vencía la resaca para ir al campo de fútbol del Ourense?

R: Queda la resaca. Y, si me apuras, todavía resiste en pie la idea de que el fútbol, a menudo, no tiene nada que ver con el fútbol, y por eso suscita tanto interés, incluyendo el mío. Yo a partir de un saque de córner puedo hablarte de traiciones, de un día de gloria, de la infelicidad e incluso del amor. No me pidas que explique, sin embargo, cómo se ataca el saque de esquina, el por qué de acudir al primer palo o en qué circunstancias debe salir el portero con los puños a despejar.

P: ¿Es también “la trascendencia de las cosas pequeñas”, esa teoría de que las nimiedades e insignificancias suelen resultar a la larga determinantes, lo que te pudo llevar de algún modo a abrazar el fútbol, un deporte cuyo resultado se suele regir muchas veces por detalles?

R: No digo que no. Todo pende siempre de un hilo, de un ínfimo detalle, justamente esa clase de mierda de detalle que cualquier otro día me lleva a desinteresarme por el fútbol. Soy de pasiones volátiles. Hace unos años fui a ver un partido del Ourense. Me dirigí al baño y cuando advertí que el último usuario no había usado la cisterna como se debe me fui del estadio. Nunca sabes qué clase de detalle va desencadenar un desencanto.

P: Si es que existe algún motivo concreto, ¿qué te llevo a bautizar a tu antiguo perro bajo el nombre de Pelé?

R: En realidad lo bautizó mi padre. En mi familia hay una larga tradición de poner motes a los seres vivos. Mi abuela lo hacía con los vecinos. Recuerdo que cuando me llegó el turno de poner nombre a un perro le llamé Dražen Petrović. Dražen, para abreviar. Era un cocker. Lo mató un coche cuando venía de follar. En el mundo animal, a lo que se ve, lo malo de follar también es regresar a casa después de hacerlo.

HelenioHerrera

P: Clint Eastwood dijo: “Puedes pegarme. Puedes tirarme al suelo, incluso puedes escupirme y mearte encima de mí. Pero por favor, no me aburras”. ¿Te aburría el juego de toque y posesión de Guardiola o preferías las ruedas de prensa y el contraataque de Mourinho?

R: Mourinho es un tipo que da demasiado la matraca y eso es algo que no soporto. Guardiola no da la matraca, aunque, lamentablemente, la dan otros por él. El ‘guardiolismo’, ya sabéis. Y eso, como podéis imaginar, tampoco me produce placer. Me gustan los entrenadores muertos, como Helenio Herrera. Ya casi nadie habla de ellos. Y, aunque esté vivo, John Benjamin Toshack también me cae bien.

P: ¿Sigues guardando los autógrafos de Santillana, Camacho, Valdano, Sanchís, Amancio y Míchel en el cajón de los calzoncillos limpios?

R: Naturalmente. Me gusta conservar ese tipo de cosas que no sirven para nada.

P: ¿Dónde guardarías los de Futre, Luis Aragonés, Pantić y Caminero?

R: Tengo un cajón mucho más sagrado, que es donde guardo bolígrafos que no escriben, mecheros que no encienden, un condón del 91, tarjetas de visita de gente que no conozco y cosas en esa línea. Es un cajón sagrado.

P: ¿A qué ditirámbico ex presidente del fútbol español recuperarías para la causa?

R: Si la causa es la corrupción recuperaría a una buena parte. Creo que no se les reconocieron suficientemente sus méritos. Fueron pioneros. Y yo a los pioneros siempre los respeto.

JoséMaríaDelNido

P: ¿Qué papel tienen las moscas en el fútbol?

R: Un papel decisivo, trascendental. Precisamente trato de discernirlo en un ensayo que me llevará años acabar. Hablaremos a la vuelta.

P: Juan, ¿por qué somos del ‘Atleti’?

R: Yo ante esta pregunta siempre hallo grandes dificultades. Es como si no existiese la respuesta. Me gusta pensar que ser del Atlético es algo incausado. En todo caso, es una ruina que te buscaste y eres feliz con ella. No tuvimos otra salida. Te sentiste acorralado por algo y te hiciste del Atlético. Como cuando te hacías del PCE en la Dictadura. No tuviste más remedio que saltar por esa ventana.

P: “Un atlético nunca se fía de una buena racha, como si temiese a aquel verso de Rilke, según el cual ‘la belleza no es sino el principio de lo terrible’”. ¿Cuándo volverá la tempestad al Calderón?

R: Al Calderón no sé, pero en mi casa cada victoria se vive como un drama. ¡Imagínate qué grande puede ser la caída! Tanta felicidad se paga.

P: “Los seguidores del Atlético de Madrid somos, en general, gente rara. Crecimos identificándonos con cierto sentido trágico de la vida. Nos gusta ganar, claro, pero sólo de vez en cuando, para hacer gárgaras con el resultado y quitarnos de la boca, temporalmente, el sabor de la frustración”. ¿Qué momento de la historia del Atlético le ha dejado a Juan Tallón un aliento más fresco?

R: Algunas carreras de Futre. Ver correr aquel hombre como si acudiese a salvar a su padre de un precipicio, del que pendía agarrado a una piedra afilada, pero sin dejar de jugar con el balón. Me ponía el corazón a mil. Nada de títulos. Futre corriendo: eso es mi recuerdo más salvaje y feliz del Atlético.

PauloFutre

P: “Lo malo de dejar de creer en Dios es que se está en disposición de creer en cualquier cosa” te suele recordar Chesterton. ¿En qué cree Tallón en estos tiempos?

R: En la corrupción. Me parece de lo más real. Casi puede tocarse.

P: En una parte de tu último libro, ‘El váter de Onetti’, dices que nos pasamos la vida huyendo: de la casa, la pareja, los deberes, la rutina… ¿De qué huyes tú ahora?

R: Ahora mismo, en este minuto, de esta pregunta. Es vastísima. Podría hacer una larga lista, pero también huyo de las listas. Escribí en una ocasión un artículo sobre la gente que hace listas y quedé baldado. Siguiente pregunta.

P: ¿Por qué prefieres a los alcohólicos antes que a los abstemios?

R: Me desasosiega la gente que nunca bebe. Incluso la gente que dice ‘para’ cuando le estás llenando la copa. Es tremendo. El desasosiego es difícil de explicar. Lo sientes y es real, y punto. ¿Pero cómo se puede se abstemio? Algo habrá que beber, aunque sea poquito. Digo yo.

P: ¿Qué tienen en común las casas de los asesinos, los poetas y los curas para que tengas tanta curiosidad por conocerlos?

R: Mi obsesión por los objetos. Me intriga si el asesino tendrá en una estantería un llavero o tal o cual; o si el poeta guarda una foto de cuando le vistieron de El Zorro en un Carnaval. En cuanto al cura, me gustaría mucho saber si tiene una pistola vieja o una vieja revista con la que todavía se pajea.

P: ¿Faltas comas y sobran directores de periódicos y ministros?

R: En realidad faltan puntos y coma. Eso me hace ser tremendamente pesimista, como si no lo fuese bastante, acerca de nuestro futuro. No se puede esperar gran cosa de un país que deja desaparecer el punto y coma.

P: ¿Una medida para acabar con la crisis?

R: Permanecer borrachos.

P: ¿Un hecho futbolístico soñado?

R: A veces sueño que al fútbol se juega sin árbitro y pita la defensa.

P: ¿Un falso 9 que recuerdes con cariño?

R: Alexanco.

09/03/2014

Más entrevistas:

– Karina Kvasniova (06/10/2012)
– Fran Guillén (20/10/2012)
– Nacho Labarga (04/11/2012)
– Fermín de la Calle (18/11/2012)
– Rubén Uría (02/12/2012)
– Susana Guasch (16/12/2012)
– Luis F. López (14/01/2013)
– Martí Perarnau (27/01/2013)
– Roberto Palomar (10/02/2013)
– José Manuel Díaz (24/02/2013)
– Gaby Ruiz (10/03/2013)
– Guillermo G. Uzquiano (24/03/2013)
– Roberto Hernández (06/04/2013)
– Petón (21/04/2013)
– Menottinto (05/05/2013)
– Nayim (12/05/2013)
– Eleonora Giovio (02/06/2013)
– Quique Peinado (15/06/2013)
– Revista Líbero (25/08/2013)
– Diana Sanchidrián (08/09/2013)
– Eduardo J. Castelao (22/09/2013)
– Pablo Gómez (13/10/2013)
– David Sánchez (26/10/2013)
– Alberto Rubio (10/11/2013)
– Fernando Evangelio (24/11/2013)
– José Miguélez (08/12/2013)
– Toni Padilla (22/12/2013)

– Eduardo Rodrigálvarez (26/01/2014)
– Miguel Ángel Violán (09/02/2014)
– Antón Meana (23/02/2014)

Anuncios

5 thoughts on “Juan Tallón: “Futre corriendo es mi recuerdo más salvaje y feliz del Atlético”

  1. Este chico mejoró mucho desde que dejó de escribir discursos políticos en el MJU…Se salvó a tiempo! Suerte de vida en ruinas. Yo sigo en el despacho contiguo al suyo. Mi vida es todo felicidad…Bravo Juan!! Así se juega!

  2. Pingback: Juan Castro: "Que Ibrahimovic no vaya al Mundial me parece una gran putada para el fútbol" | Noticias de mi Tierra

  3. Pingback: La caída de Steven | Falso 9

  4. Pingback: Diego Torres: “El éxito le ha dado a Mourinho miedo al fracaso” | Falso 9

  5. Pingback: ‘Tata’ vinotinto | Falso 9

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s